Книжка про Кровавый меридиан

30 июля 2010, 06:03
Писатель Кормак Маккарти - очень хитрый жук. Во-первых, никогда никому не раздаёт никаких интервью. Дескать, вот вам мои книжки и делайте с ними что хотите. Когда Опра Уинфри таки затащила его к себе в передачу - многие разинули рты. Во-вторых, книжек у него при этом не очень много - штук десять, и это за сорок лет трудовой карьеры. В-третьих, тексты самих книжек никогда не снабжаются запятыми и апострофами, а также каким-либо выделением прямой речи. Автор на это сдержанно поясняет, что нечего пачкать бумагу всякой ерундой и что и без того всё понятно. В общем, товарищ такой, себе на уме.

Тем не менее, даже при таком наплевательском отношении к читателю Кормак умудрился завоевать определённую известность. Известность эта особенно усилилась в последние годы, когда по его книжке был снят оскароносный Старикам тут не место, а книжка Дорога, про которую я тут уже как-то вскользь упоминал и по которой недавно тоже вышел фильм, отхватила Пулитцеровскую премию. Автору на этот момент, напомню, идёт уже восьмой десяток лет. Общественность, и я вместе с нею, живо заинтересовалась самобытным старичком и стала изучать его творчество. Поскольку про Стариков и про Дорогу я уже читал и даже смотрел, то решил обратиться к пока что неэкранизированному, а именно - к книге Blood Meridian.

Действие книги относится к середине-концу 19 века и происходит на просторах Дикого Запада. Запад - самый что ни на есть дикий: цивилизации нет практически никакой, все друг друга режут, калечат, душат, скальпируют и убивают на каждой странице. Сюжета как такового нет - имеется лишь некий подросток, который то один, то с разными бандами шатается по стране и принимает участие во всяких беззакониях. Также одно из центральных мест занимает некий "судья" - мужчина огромных размеров, титанического ума и колоссальной жестокости. Оба этих персонажа по колено в крови бродят по американским просторам, то сталкиваясь друг с дружкой, то расставаясь - и (поскольку в каждой следующей главе может произойти абсолютно всё, что угодно) чем это всё кончится и зачем оно нужно, решительно непонятно.

Настолько странных книг давно не попадалось на глаза. Написано довольно-таки тяжеловесно, и по стилю напоминает не то библию ("и он пошёл туда и сделал то и стало так и затем стало эдак"), не то "Сто лет одиночества" - масса всяческого символизма, редкостных слов, витиеватых сравнений и неожиданных поворотов сюжета. Читается при всём при этом совершенно гипнотически - так и не смог заставить себя бросить, хотя уже к середине стало ясно, что кончиться всё это чем-либо внятным принципиально не сможет. Поэтому, честно осилив все 450 страниц, могу честно сказать, что я так там ничего и не понял. Не могу, однако же, считать потраченное на чтение время и убитым зазря - мозгу иногда полезно погрузиться в подобный бред. Читать после этого что-нибудь другое - буквально глоток чистой воды и свежего воздуха.

Название книги относится, как выяснилось, не к какому-то географическому меридиану, а употребляется в значении "наивысшая точка" - то есть, скорее в астрономическом смысле. Эдакий "расцвет кровавости". Название оправдывается на все сто процентов - накал жестокости редкий, давно такого не припомню в литературе. Причём автор сообщает обо всех творящихся ужасах довольно бесстрастно - дескать, вот луна, вот звёзды, вот ребёнок без головы, вот дерево... Даже я, наверно, в игрушке Doom не погубил столько народу, сколько Маккарти в своей инфернальной книжке.

Напоследок с удивлением узнал, что по инфернальной книжке совсем скоро собираются ставить фильм. Отказываюсь понимать, как описываемое вообще можно сложить в сколь-нибудь связное киноповествование - судя по всему, в лучшем случае должно получиться что-то вроде джармушевского Мертвеца. Кино, однако же, непременно посмотрю, если оно всё-таки выйдет. Ну и творчество самого Кормака буду изучать дальше самым внимательным образом. Нельзя такими самобытными старичками разбрасываться!